[!] A programação segue um ciclo de 24h39m30s em loop contínuo.

[!] Não há intervalos comerciais. Não há pausas. Apenas o sinal.

[!] O conteúdo pode causar dependência e alterações na percepção temporal.

[!] Sintonize por sua própria conta e risco.

00:00-06:00 — MADRUGADA_SINISTRA.EXE — Conteúdo perturbador para insônes [ATIVO]

06:00-12:00 — MANHÃ_CORROÍDA.DLL — O amanhecer que nunca chega [ATIVO]

12:00-18:00 — TARDE_ÁCIDA.COM — Humor que corrói a alma [ATIVO]

18:00-24:00 — NOITE_PERIGOSA.DLL — O prime time do caos [ATIVO]

INCÓGNITA_FAMILY.EXE não é apenas um canal. É um vírus nostálgico que infecta a mente com memórias que talvez nunca existiram. Um sinal que vaza através das rachaduras da realidade, transmitindo o que foi perdido, banido, esquecido.

Somos a família que você nunca teve, transmitindo o conteúdo que você nunca deveria ter visto. 24 horas, 7 dias, 365 dias. Sem pausas. Sem censura. Sem escape.

O humor é ácido porque a verdade corrói. A nostalgia é perigosa porque o passado nunca foi tão bom quanto lembramos. E nós estamos aqui para lembrá-lo disso.

[!] INCÓGNITA_FAMILY.EXE não se responsabiliza por: perda da noção temporal, vício em conteúdo nostálgico, questionamento existencial, alterações na percepção da realidade, ou pela súbita compreensão de que o passado era igualmente terrível.

[!] O sinal pode causar dependência. Sintomas incluem: necessidade compulsiva de assistir "só mais um episódio", nostalgia por coisas que você odiava na época, e a estranha sensação de que os comerciais antigos eram melhores que os programas atuais.

[!] ATENÇÃO: Uma vez sintonizado, não há volta. O sinal encontra você. Sempre encontra.

[!] Todas as mensagens são monitoradas e podem ser usadas para melhorar a qualidade do sinal. Não envie informações confidenciais.

[!] Respostas podem conter conteúdo nostálgico altamente viciante. Leia por sua própria conta e risco.

[!] Ao entrar em contato, você concorda em fazer parte da família. Não há como sair. Bem-vindo ao sinal eterno.